近日，中国球迷记忆里的老朋友又少了一个。20日晚间，63岁的德国传奇球星布雷默因心脏骤停被送急救，但最终，球员时代球风大开大合、攻防兼备的他，仍未逃脱死神的魔爪。
　　继1月离世的贝肯鲍尔之后，2024年的德国足球，继续在悲情气氛中低迷。尽管球员时代不是最耀眼的那颗星，但愈来愈多的60后球星过早谢世，顶级赛事直播之初常驻球迷脑海的群星们，正不知不觉，悄然凋零。
　　年过花甲的“伟大的德国左后卫”，只是一个谢顶严重、明显发福、满脸沟壑的老人。然而，30多年前，那个金发飘飘、球风凌厉的布雷默，却完全不是这副模样。略显大器晚成的他，直到27岁才随拜仁首次夺得德甲冠军，而后便是在国米的那段峥嵘岁月——1988-1989赛季，蓝黑军团在20世纪最后一次加冕意甲，布雷默当选赛季最佳球员。在国家队，布雷默更加耀眼——1988年欧洲杯和1990年世界杯，和宿敌荷兰队杀得昏天黑地的德国队中，布雷默是格外稳健而高光的那一个。
　　1990年世界杯上，他在淘汰赛阶段打入3球，意大利之夏的收官战，当马特乌斯因为鞋带松了未能站上点球点时，是他面对此前数次扑点的戈耶切亚稳稳命中，让日耳曼战车第三次登临世界之巅。那一年，布雷默甚至在金球奖评选中高居第三，仅次于队友马特乌斯和世界杯金靴斯基拉奇。
　　千里搭长棚，没有不散的宴席。1960年代出生的诸多巨星中，仍有在直播间妙语连珠的莱因克尔，在欧足联颁奖礼上风度翩翩的古利特，以米兰大使身份四海游历的巴雷西，甚至分别当上总统和议员的维阿与罗马里奥。
　　毕竟，多数生于1960年的球星，只是刚迈过中老年人门槛，考虑到他们球员时代的身体条件和衣食无忧的生活，得享高寿实属情理之中。但从2020年深秋马拉多纳的猝然离世开始，60后球星的英年早逝，在过去几年着实过于频繁。以助教身份见证意大利夺得欧洲杯的维亚利，仍然没能等到本命年的六十大寿；而在白血病化疗期间仍坚持上岗的米哈伊洛维奇，去世前形容枯槁的模样，着实让人忘记了他实则生于1969年。
　　对于新球迷而言，布雷默们或许是过于陌生的名字，他们的球场英姿，更多浓缩于短视频的高光集锦之中。但对于老球迷而言，他们却是一个时代的标签。